MP3 플레이어에 노래를 옮기던 과정, 좋아하는 음악을 직접 골라 담던 시절

컴퓨터에 저장된 음악을 작은 MP3 플레이어로 직접 옮기던 과정을 AI로 재구성한 이미지

처음 MP3 플레이어에 노래를 옮길 때는 지금처럼 음악 앱에서 재생목록 하나를 누르는 방식과는 거리가 멀었다. 컴퓨터에 저장해 둔 음악 파일을 찾고, 작은 플레이어를 케이블로 연결한 뒤, 남은 용량을 보면서 어떤 곡을 넣을지 하나씩 골라야 했다. 연결이 제대로 되지 않으면 드라이버를 다시 설치하거나 프로그램을 확인해야 했고, 전송을 시작한 뒤에는 진행 막대가 끝까지 차기를 기다렸다. 지금 보면 번거로운 과정이지만 그때는 좋아하는 노래를 주머니 속 기기에 직접 채워 넣는 일 자체가 꽤 특별했다.

제품과 시기에 따라 방법은 조금씩 달랐다. 어떤 MP3 플레이어는 컴퓨터에서 이동식 디스크처럼 바로 인식됐고, 어떤 제품은 전용 프로그램이나 드라이버를 설치해야 했다. 저장공간도 지금 기준으로는 매우 작아서 듣고 싶은 노래를 전부 넣기보다 우선순위를 정해야 하는 경우가 많았다. 그래서 노래를 옮기는 과정은 단순한 파일 복사가 아니라 내가 요즘 가장 자주 듣고 싶은 곡을 골라 작은 재생목록을 만드는 시간에 가까웠다.

먼저 컴퓨터가 MP3 플레이어를 알아보게 해야 했다

노래를 옮기려면 가장 먼저 MP3 플레이어와 컴퓨터를 연결해야 했다. 제품에 따라 전용 USB 케이블을 쓰기도 했고, 본체에 USB 단자가 직접 달려 있어 뚜껑을 열고 컴퓨터에 꽂는 형태도 있었다. 케이블을 연결했다고 바로 끝나는 것은 아니었다. 컴퓨터에서 새 장치를 인식하는 알림이 뜨기를 기다리고, 파일 탐색기에 새로운 드라이브가 나타나는지 확인해야 했다. 아무 반응이 없으면 케이블을 다시 꽂거나 다른 USB 포트를 사용해 보기도 했다.

초기 제품 가운데는 운영체제가 장치를 자동으로 알아보지 못해 설치 CD나 내려받은 드라이버가 필요한 경우도 있었다. 전용 음악 관리 프로그램을 통해서만 파일을 넣을 수 있는 기기도 있었고, 반대로 이동식 저장장치처럼 음악 폴더에 MP3 파일을 복사하면 되는 제품도 있었다. 그래서 친구가 쓰는 기기와 내가 쓰는 기기의 사용법이 서로 다른 경우도 이상하지 않았다. 설명서를 보거나 프로그램 메뉴를 한참 들여다보는 일이 자연스러운 과정이었다.

노래를 옮기는 첫 단계는 MP3 플레이어를 컴퓨터가 제대로 인식하도록 연결하는 일이었다.

연결에 성공해 플레이어의 폴더가 컴퓨터 화면에 나타나면 그때부터 마음이 놓였다. 작은 기기 안에 음악 폴더가 보이거나 남은 저장공간이 표시되는 것을 보면 이제 정말 노래를 넣을 수 있다는 느낌이 들었다. 지금처럼 계정에 로그인하면 자동으로 음악이 동기화되는 환경이 아니라, 물리적으로 케이블을 연결하고 장치가 인식됐는지 직접 확인해야 했기 때문에 첫 단계부터 손이 많이 갔다.

작은 저장공간 안에 넣을 노래를 골라야 했다

MP3 플레이어의 저장공간이 넉넉하지 않던 시기에는 어떤 노래를 넣을지가 가장 중요한 고민이었다. 컴퓨터에는 여러 곡이 있어도 기기에는 그중 일부만 들어가는 경우가 많았다. 그래서 자주 듣는 노래부터 고르고, 최근에 마음에 든 곡이나 이동할 때 듣고 싶은 곡을 따로 추렸다. 한 곡을 추가하려면 다른 곡 하나를 빼야 할 정도로 여유가 적으면 선택은 더 신중해졌다.

파일 크기도 신경 쓰였다. 같은 노래라도 인코딩 방식과 음질 설정에 따라 용량이 달라질 수 있었기 때문에, 저장공간을 아끼기 위해 비교적 작은 파일을 선택하는 경우도 있었다. 곡 수를 늘리고 싶으면 음질과 용량 사이에서 타협해야 했고, 반대로 좋아하는 곡은 조금 더 좋은 음질로 남겨 두고 싶기도 했다. 이런 계산은 지금의 대용량 저장장치나 스트리밍 환경에서는 거의 느끼기 어려운 부분이다.

저장공간이 넉넉하지 않아 자주 듣고 싶은 노래부터 하나씩 골라 넣어야 했다.

파일 이름과 폴더 정리도 의외로 중요했다. 제목이나 가수 정보가 제대로 들어 있지 않으면 작은 MP3 화면에서 곡을 찾기 불편했고, 기기에 따라 한글 파일명이 이상하게 표시되거나 재생 순서가 마음대로 정렬되지 않는 경우도 있었다. 그래서 파일명을 다시 고치거나 번호를 붙이고, 분위기나 장르에 따라 폴더를 나눠 넣기도 했다. 노래를 옮기기 전 컴퓨터 화면에서 파일을 정리하는 시간까지 포함해야 비로소 나만의 MP3 플레이어가 만들어졌다.

복사 창의 진행 막대를 바라보며 기다렸다

넣을 노래를 모두 고르면 파일을 MP3 플레이어 폴더로 끌어다 놓거나 전용 프로그램에서 전송 버튼을 눌렀다. 그러면 작은 진행 창이 나타나고 현재 몇 번째 파일을 복사하는지, 얼마나 남았는지가 표시됐다. 지금처럼 대용량 파일이 순식간에 이동하는 환경에 익숙한 눈으로 보면 답답하게 느껴질 수 있지만, 당시에는 여러 곡을 한꺼번에 옮기면 몇 분 동안 기다리는 것이 자연스러웠다.

특히 오래된 USB 규격을 사용하는 기기나 컴퓨터에서는 전송 속도가 빠르지 않았다. 곡을 많이 선택했을수록 진행 막대는 천천히 움직였고, 그동안 케이블을 건드리지 않으려고 조심했다. 전송 중에 연결이 끊기면 파일이 제대로 복사되지 않거나 다시 처음부터 옮겨야 할 수도 있었기 때문이다. 컴퓨터가 느린 날에는 다른 작업을 하다가 전송이 더 답답해지는 것 같아 그냥 화면을 바라보고 있기도 했다.

여러 곡을 한꺼번에 옮길 때는 케이블을 건드리지 않고 전송이 끝날 때까지 기다리곤 했다.

진행 막대가 거의 끝까지 갔는데 마지막 파일에서 오래 멈춰 있으면 괜히 불안했다. 남은 용량이 부족하다는 메시지가 뜨면 다시 곡을 몇 개 빼야 했고, 지원하지 않는 형식의 파일이 섞여 있으면 전송은 됐어도 재생되지 않을 수 있었다. 복사 중에는 플레이어 화면이나 컴퓨터의 장치 표시가 정상인지 한 번씩 확인하며 기다리기도 했다. 그래서 전송 완료 표시를 보는 순간은 생각보다 만족스러웠다. 좋아하는 노래가 컴퓨터에서 작은 기기로 실제로 옮겨졌다는 것이 눈에 보이는 과정이었기 때문이다.

전송이 끝난 뒤 한 곡씩 재생해 확인했다

복사가 끝났다고 곧바로 케이블을 잡아 빼는 것은 조심스러운 일이었다. 이동식 디스크로 인식되는 제품이라면 운영체제의 안전한 제거 기능을 사용한 뒤 분리하는 편이 좋았고, 전용 프로그램을 사용하는 경우에는 동기화나 전송이 완전히 끝났는지 먼저 확인해야 했다. 파일 기록이 진행되는 중에 연결을 끊으면 데이터가 손상될 가능성이 있었기 때문에 마지막 단계까지 확인하는 습관이 필요했다.

케이블을 빼고 MP3 플레이어를 켜면 가장 먼저 새로 넣은 노래가 목록에 제대로 나타나는지 확인했다. 곡 제목이 이상하게 표시되지 않는지, 재생 버튼을 눌렀을 때 소리가 정상적으로 나오는지, 이어폰 좌우가 문제없이 들리는지도 살펴봤다. 파일 형식이 맞지 않거나 이름 정리가 제대로 되지 않았으면 다시 컴퓨터에 연결해 수정해야 했다. 때로는 원하는 순서대로 재생되지 않아 번호를 다시 붙이는 일도 있었다.

그래도 모든 과정이 끝난 뒤 유선 이어폰을 꽂고 방금 옮긴 노래가 흘러나오면 번거로웠던 단계들이 금세 잊혔다. 가방이나 주머니 속 작은 기기에 내가 직접 고른 노래가 들어 있다는 사실이 좋았다. 통학길이나 산책길처럼 평범한 시간이 조금 다르게 느껴졌고, 오늘은 어떤 곡부터 들을지 생각하는 재미도 있었다. 한 번 정리해 넣은 재생목록을 며칠 동안 반복해서 듣다 보면 그 시기의 기억과 특정 노래가 자연스럽게 함께 남기도 했다.

전송이 끝나면 케이블을 분리하고 새로 넣은 노래가 제대로 재생되는지 한 곡씩 확인했다.

지금은 음악을 기기에 직접 복사하지 않아도 인터넷만 연결되면 수많은 곡을 바로 들을 수 있다. 재생목록도 여러 기기에서 자동으로 이어지고, 저장공간을 계산하며 노래를 하나씩 빼는 일도 드물어졌다. 편리함만 놓고 보면 예전 방식으로 돌아갈 이유는 거의 없다. 하지만 MP3 플레이어에 노래를 옮기던 시절에는 음악을 듣기 전에 음악을 고르고 정리하고 기다리는 시간이 분명히 있었다.

그 과정 덕분에 기기 안에 들어간 노래 하나하나가 지금보다 더 또렷하게 기억되기도 한다. 제한된 공간 안에서 무엇을 남길지 고민하고, 전송이 끝난 뒤 처음 재생되는 순간을 확인하는 일까지 모두가 음악 감상의 일부였다. 작은 USB 케이블 하나로 컴퓨터와 MP3 플레이어를 연결해 좋아하는 노래를 옮기던 시간은 불편했지만, 내가 직접 나만의 음악 공간을 만들어 가던 과정으로 오래 남아 있다.