카세트테이프에 노래를 녹음하던 방법, 라디오 앞에서 REC 버튼을 기다리던 시절

라디오에서 좋아하는 노래를 기다리다가 녹음 버튼을 누르던 시절을 AI로 재구성한 이미지

카세트테이프에 좋아하는 노래를 녹음하던 시절에는 음악을 듣는 일보다 먼저 ‘기다리는 일’이 필요했다. 라디오에서 듣고 싶은 곡이 언제 나올지 알 수 없었기 때문에 공테이프를 미리 넣어 두고, 손가락은 늘 녹음 버튼 가까이에 있었다. 익숙한 전주가 들리는 순간을 놓치면 다시 같은 노래를 만날 때까지 기다려야 했고, 너무 일찍 눌러도 DJ의 목소리나 광고가 함께 들어갔다. 그래서 노래 한 곡을 테이프에 담는 일에는 작은 긴장감이 따라붙었다.

내가 기억하는 카세트 녹음은 단순히 버튼 하나를 누르는 작업이 아니었다. 어떤 테이프를 쓸지 고르고, 남은 길이를 짐작하고, 방송 주파수를 맞추고, 시작과 끝의 타이밍을 노려야 했다. 녹음을 마치고 나면 테이프 라벨이나 종이에 곡 제목을 적었고, 처음부터 다시 감아 제대로 들어갔는지 확인했다. 지금은 원하는 노래를 몇 초 만에 저장하거나 재생목록에 넣을 수 있지만, 그때는 한 곡을 내 것으로 남기는 과정 자체가 음악 감상의 일부였다.

공테이프를 넣고 녹음 준비를 하던 순서

공테이프를 준비하는 것부터 녹음은 시작됐다. 먼저 카세트테이프의 A면과 B면 중 어느 쪽을 사용할지 정하고, 이미 녹음된 내용이 있다면 지워도 되는 테이프인지 확인해야 했다. 공테이프라고 해도 녹음 가능한 시간이 정해져 있었기 때문에 앞서 들어 있는 곡이 얼마나 되는지, 남은 테이프가 다음 곡을 끝까지 담을 만큼 충분한지도 신경 쓰였다. 카세트 창을 들여다보면 어느 쪽 릴에 테이프가 얼마나 감겨 있는지 대략 짐작할 수 있었고, 필요하면 되감기나 빨리감기로 위치를 맞췄다.

녹음 방지 탭도 중요한 부분이었다. 일반적인 카세트테이프는 윗부분의 작은 플라스틱 탭을 떼어내면 실수로 덮어쓰는 것을 막을 수 있었고, 반대로 그 탭이 이미 제거된 테이프는 그대로는 녹음이 되지 않는 기기가 많았다. 당시에는 구멍을 테이프로 막아 다시 녹음 가능하게 쓰는 방법도 흔히 알려져 있었다. 어린 시절에는 이런 구조를 정확히 이해하지 못해 녹음 버튼이 왜 눌리지 않는지 한참 만져 본 경우도 있었지만, 몇 번 겪고 나면 테이프를 넣기 전에 자연스럽게 상태부터 확인하게 됐다.

공테이프를 넣고 방송 주파수와 녹음 위치를 맞춘 뒤 원하는 곡이 나오기를 기다렸다.

카세트 라디오나 오디오에 테이프를 넣은 다음에는 원하는 방송 주파수를 맞췄다. 음이 지직거리거나 수신이 불안하면 다이얼을 조금씩 돌려 가장 깨끗하게 들리는 위치를 찾았다. 안테나 방향을 바꾸거나 라디오의 위치를 옮기는 일도 있었다. 녹음을 시작하고 나면 그 순간 들리는 소리가 그대로 테이프에 들어가기 때문에, 방송이 제대로 잡히는지 미리 들어보는 과정이 중요했다. 결국 준비 단계는 공테이프 하나를 넣는 것으로 끝나는 것이 아니라 녹음할 위치, 테이프 상태, 라디오 수신까지 맞춰 놓는 일이었다.

REC 버튼을 누르는 타이밍이 가장 중요했다

가장 긴장되는 순간은 기다리던 노래가 시작될 때였다. DJ가 사연을 읽거나 다음 곡을 소개하는 동안 손가락을 녹음 버튼 위에 올려놓고 전주가 나오기만 기다렸다. 기종에 따라 REC 버튼을 누르면 녹음이 바로 시작되기도 했고, 기계식 카세트 데크에서는 REC와 PLAY가 함께 움직이거나 두 버튼을 같이 눌러야 하는 경우도 있었다. 버튼이 눌리는 순간 특유의 묵직한 감촉이 있었고, 테이프 릴이 돌아가기 시작하면 이제부터 방송 소리가 실제 테이프에 기록되고 있다는 사실이 눈에 보였다.

문제는 시작 시점을 너무 정확하게 맞추기가 어렵다는 점이었다. DJ가 곡 제목을 말한 뒤 곧바로 전주가 이어지면 한 박자만 늦어도 노래 앞부분이 잘렸다. 반대로 너무 빨리 누르면 “다음 곡입니다” 같은 진행 멘트가 함께 녹음됐다. 방송에서 노래 위에 DJ 멘트를 겹쳐 말하는 경우에는 깨끗하게 곡만 담는 것이 애초에 불가능하기도 했다. 그래서 원하는 곡이 흘러나오면 완벽한 녹음보다 일단 처음 부분을 놓치지 않는 것이 우선이었다.

익숙한 전주가 시작되면 앞부분을 놓치지 않으려고 곧바로 녹음 버튼을 눌러야 했다.

끝날 때도 비슷했다. 후주가 완전히 끝날 때까지 기다리면 다음 멘트가 들어갈 수 있었고, 조금 일찍 정지 버튼을 누르면 마지막 음이 잘렸다. 몇 번 실패하면 어느 정도 감이 생겼다. 전주가 길면 조금 여유 있게 시작하고, 노래가 끝날 무렵에는 손을 STOP 버튼 가까이에 가져다 놓았다. 지금처럼 파형을 보면서 앞뒤를 잘라내거나 몇 초 전으로 되돌릴 수 없었기 때문에, 녹음 당시의 순간 판단이 결과를 결정했다. 그래서 잘 녹음된 한 곡을 얻었을 때는 단순히 음악 파일 하나를 저장한 것보다 더 큰 만족감이 있었다.

녹음한 테이프에는 곡 제목을 직접 적어 두었다

한 곡 녹음에 성공했다고 해서 바로 끝나는 것은 아니었다. 테이프 한 면에 여러 곡을 이어 담으려면 다음 곡이 시작될 위치를 생각해야 했다. 이전 곡 뒤에 너무 긴 공백이 남지 않도록 적당한 지점에서 멈췄다가 다시 녹음했고, 곡과 곡 사이에 몇 초 정도 여유를 두기도 했다. 실수로 앞곡의 끝부분을 덮어쓰지 않으려면 현재 테이프 위치를 잘 기억해야 했다. 일부 기기에는 테이프 카운터가 있어 숫자를 적어 두면 원하는 지점을 다시 찾는 데 도움이 됐지만, 그렇지 않으면 재생과 되감기를 반복하며 귀로 위치를 확인해야 했다.

녹음을 마치면 곡 제목을 적는 일이 기다리고 있었다. 카세트 자체의 작은 라벨이나 플라스틱 케이스 속 종이에 가수와 제목을 차례대로 써 두면 나중에 어떤 노래가 들어 있는지 쉽게 알 수 있었다. 글씨를 작게 써야 여러 곡을 적을 수 있었고, A면과 B면을 나눠 목록을 만드는 경우도 많았다. 방송에서 제목을 제대로 듣지 못한 곡은 빈칸으로 남겨 두거나 기억나는 가사 한두 단어를 메모해 두기도 했다.

녹음이 끝나면 어떤 노래가 들어 있는지 잊지 않도록 A면과 B면의 곡 제목을 직접 적어 두었다.

이렇게 직접 만든 테이프는 자연스럽게 개인 재생목록이 됐다. 좋아하는 발라드만 모으거나, 신나는 노래를 이어 붙이거나, 라디오에서 우연히 만난 곡을 차곡차곡 채워 넣었다. 이미 녹음된 곡의 순서를 자유롭게 바꾸기는 어려웠기 때문에 어떤 노래 다음에 어떤 노래가 들어갈지도 결과적으로 테이프의 분위기가 됐다. 한 면을 다 채우고 케이스에 곡 목록까지 써 놓으면 완성된 음반 하나를 만든 듯한 느낌이 있었다. 손으로 제목을 적던 과정까지 포함해서 그 테이프는 단순한 저장매체보다 ‘내가 직접 만든 음악 모음’에 가까웠다.

되감고 다시 들어보며 녹음 상태를 확인했다

녹음이 끝난 뒤에는 테이프를 처음 부분으로 되감아 다시 들어보는 과정이 필요했다. 가장 먼저 확인하는 것은 노래의 시작이 잘리지 않았는지, 끝부분이 자연스럽게 들어갔는지였다. 녹음 버튼을 늦게 누른 탓에 전주 몇 초가 사라졌거나, 반대로 DJ의 목소리가 생각보다 길게 들어가 있으면 바로 알 수 있었다. 라디오 수신 상태가 좋지 않았던 날에는 지직거리는 잡음까지 그대로 남았다. 한 번 테이프에 기록된 소리는 컴퓨터 파일처럼 간단히 수정할 수 없었기 때문에 결과가 마음에 들지 않으면 해당 부분을 다시 녹음하거나 그냥 그대로 들어야 했다.

그래도 약간의 잡음이나 진행 멘트가 들어간 테이프를 버리지는 않았다. 오히려 시간이 지나면 그런 부분이 라디오를 들으며 직접 녹음했다는 흔적처럼 느껴졌다. 노래 시작 전에 DJ가 짧게 제목을 말하거나, 마지막에 다음 사연을 소개하는 목소리가 섞여 있으면 당시 방송의 분위기까지 함께 남았다. 같은 노래라도 정식 음반이나 디지털 음원과는 다른 기억을 품게 된 이유다.

다시 듣는 방법도 지금과 달랐다. 듣고 싶은 곡이 세 번째나 네 번째에 있으면 빨리감기 버튼을 눌러 어느 정도 이동한 뒤 재생해 확인해야 했다. 너무 멀리 가면 다시 되감아야 했고, 정확한 위치를 찾기 위해 몇 번씩 PLAY와 STOP을 반복하기도 했다. 불편했지만 그 과정 때문에 테이프에 들어 있는 곡의 순서를 자연스럽게 외우게 됐다. 첫 곡이 끝나면 다음 곡이 무엇인지, 어느 즈음에서 B면으로 뒤집어야 하는지도 몸이 기억했다.

녹음을 마치면 처음으로 되감아 전주와 마지막 부분이 제대로 들어갔는지 다시 확인하곤 했다.

카세트테이프에 노래를 녹음하는 방법은 지금 기준으로 보면 느리고 번거롭다. 그러나 원하는 음악이 언제든 즉시 재생되지 않았던 환경에서는 그 방식이 가장 현실적인 저장 방법 중 하나였다. 라디오 앞에서 노래를 기다리고, 버튼을 누르고, 제목을 적고, 다시 들어보는 일련의 과정 덕분에 음악 한 곡에 쓰는 시간이 길었다. 그래서 직접 녹음한 테이프를 재생할 때는 단순히 노래만 듣는 것이 아니라 그 노래를 기다렸던 시간까지 함께 돌아오는 느낌이 있었다.

지금은 음악을 저장한다는 표현조차 예전과 의미가 달라졌다. 곡을 검색하고 재생목록에 추가하면 몇 초 안에 끝나고, 순서도 언제든 바꿀 수 있다. 반면 카세트 녹음은 한 번의 실수가 그대로 남고, 원하는 곡을 만나기 위해 방송 흐름을 함께 들어야 했으며, 완성된 뒤에도 손으로 제목을 적고 위치를 찾아야 했다. 편리함만 비교하면 돌아가고 싶은 방식은 아니지만, 음악을 얻는 과정이 얼마나 구체적인 행동으로 이루어졌는지는 확실히 다르다.

내게 카세트테이프 녹음의 기억은 ‘옛날에는 이렇게 불편했다’는 이야기만은 아니다. 손가락을 REC 버튼에 올려둔 채 전주를 기다리던 집중, 릴이 돌아가는 모습을 확인하던 순간, 테이프 케이스에 곡명을 하나씩 적어 넣던 시간이 모두 음악과 붙어 있다. 그래서 오래된 카세트테이프를 보면 안에 무슨 노래가 들었는지보다 먼저, 한 곡을 놓치지 않으려고 라디오 앞에서 조용히 기다리던 모습이 떠오른다.