생일이 다가오면 선물보다 먼저 무엇을 먹게 될지가 궁금하던 시절이 있었다. 지금은 마음만 먹으면 케이크나 치킨, 피자 같은 음식을 평소에도 쉽게 먹을 수 있지만, 예전에는 가족의 생일처럼 특별한 날이 되어야 식탁에 올라오는 음식들이 분명히 있었다. 집집마다 형편과 메뉴는 달랐지만 평소보다 손이 많이 가는 음식, 자주 사 먹기 어려운 음식, 아이들이 특히 좋아하는 간식이 한꺼번에 차려지면 그날이 정말 생일이라는 실감이 났다.생일상에는 익숙한 집밥과 평소 보기 어려운 음식이 함께 놓였다. 미역국처럼 생일을 떠올리게 하는 음식이 있고, 잡채나 고기 반찬처럼 평소보다 정성을 들인 메뉴가 곁들여지기도 했다. 식사가 끝날 무렵에는 케이크와 달콤한 음료를 기다리는 마음도 남아 있었다. 모든 집의 생일상이 똑같았던 것..

팽이 싸움을 하던 날에는 팽이를 고르는 일만큼 줄을 감는 과정도 중요하게 느껴졌다. 같은 팽이라도 줄을 대충 감으면 던지는 순간 힘이 빠지거나 팽이가 비스듬하게 떨어졌고, 반대로 촘촘하게 감아 한 번에 풀리면 첫 회전부터 느낌이 달랐다. 친구들이 이미 바닥에 원을 그리고 팽이를 돌리고 있어도 줄이 한 번 겹치면 다시 풀어 감을 만큼, 몇 초 뒤 시작될 승부 전에 손가락으로 줄의 위치를 맞추는 시간이 중요했다.팽이의 모양과 줄을 거는 방식은 제품과 지역, 놀던 시기에 따라 조금씩 달랐지만 내가 기억하는 핵심은 비슷했다. 줄이 헐겁지 않게 붙어 있어야 했고, 던질 때 한꺼번에 걸리지 않고 순서대로 풀려야 했다. 무조건 세게 던진다고 오래 도는 것도 아니어서 줄을 감는 방향과 손에 남기는 길이, 팽이를 놓는 ..

블로그를 처음 꾸미기 시작했을 때는 글을 쓰는 일만큼이나 화면을 어떻게 보이게 할지가 중요하게 느껴졌다. 기본 스킨 그대로 써도 아무 문제가 없었지만, 배경색 하나와 제목 글꼴 하나만 바꿔도 내 공간이라는 느낌이 훨씬 강해졌다. 그래서 잠깐 손보려고 컴퓨터 앞에 앉았다가 어느새 창밖이 어두워지고, 조금만 더 고치면 마음에 들 것 같다는 생각에 계속 새로고침을 반복하곤 했다. 블로그 스킨을 꾸민다는 일은 단순한 디자인 변경이 아니라 온라인에 내 방 하나를 만드는 것처럼 느껴졌다.당시 블로그 서비스마다 꾸밀 수 있는 범위는 달랐다. 미리 준비된 스킨에서 색상과 배경 이미지만 바꾸는 방식도 있었고, HTML이나 CSS를 직접 수정할 수 있는 곳도 있었다. 메뉴 위치와 본문 폭, 사이드바 순서, 글자 크기처럼 ..

처음 MP3 플레이어에 노래를 옮길 때는 지금처럼 음악 앱에서 재생목록 하나를 누르는 방식과는 거리가 멀었다. 컴퓨터에 저장해 둔 음악 파일을 찾고, 작은 플레이어를 케이블로 연결한 뒤, 남은 용량을 보면서 어떤 곡을 넣을지 하나씩 골라야 했다. 연결이 제대로 되지 않으면 드라이버를 다시 설치하거나 프로그램을 확인해야 했고, 전송을 시작한 뒤에는 진행 막대가 끝까지 차기를 기다렸다. 지금 보면 번거로운 과정이지만 그때는 좋아하는 노래를 주머니 속 기기에 직접 채워 넣는 일 자체가 꽤 특별했다.제품과 시기에 따라 방법은 조금씩 달랐다. 어떤 MP3 플레이어는 컴퓨터에서 이동식 디스크처럼 바로 인식됐고, 어떤 제품은 전용 프로그램이나 드라이버를 설치해야 했다. 저장공간도 지금 기준으로는 매우 작아서 듣고 싶..

동네 골목에서 해가 질 때까지 놀던 시절을 떠올리면, 가장 먼저 생각나는 것은 특정한 장난감보다 골목 전체를 놀이터처럼 쓰던 풍경이다. 학교나 학원을 마치고 집에 돌아온 뒤 잠깐 쉬었다가 밖으로 나가면 이미 누군가가 골목에 나와 있었고, 한두 명이 모이면 금세 놀이가 시작됐다. 정해진 약속이 없어도 집 앞을 몇 번 오가다 보면 친구를 만날 수 있었고, 무엇을 할지는 그날 모인 사람 수와 골목의 빈자리만 보고 정하는 경우가 많았다.골목은 넓은 운동장처럼 완벽하게 평평하지도 않았고 자동차가 전혀 없는 공간도 아니었다. 그래서 담장과 전봇대, 집 대문, 낮은 계단, 빈 공간 같은 주변 환경 자체가 놀이 규칙에 들어왔다. 시간을 확인하기 위해 휴대전화를 꺼낼 일도 없었던 때라 놀이를 끝내는 기준은 시계보다 해가..

어릴 때 반장 선거가 있는 날이면 평소와 똑같은 교실인데도 분위기가 묘하게 달라졌다. 선생님이 반장 선거를 시작한다고 말하는 순간부터 친구들의 표정이 달라지고, 누가 후보로 나올지 주변을 살피게 됐다. 직접 후보로 나가지 않아도 괜히 긴장됐고, 내 이름이 추천될 가능성이 조금이라도 있으면 마음이 더 복잡했다. 지금 생각하면 한 반 안에서 대표 한 명을 뽑는 일이었지만 당시에는 교실 전체가 커다란 선거장처럼 느껴졌다.특히 내가 기억하는 반장 선거의 긴장감은 결과보다 과정에 있었다. 평소 함께 장난치던 친구들 앞에서 갑자기 진지하게 말을 해야 했고, 누가 누구를 뽑는지 서로 은근히 궁금해했다. 종이에 이름을 적어 투표하든 다른 방식으로 선택하든, 결과는 결국 같은 교실 안에서 바로 확인됐다. 학교와 시기마다..